阴暗的房间里，唯一的亮光来自半掩的窗帘缝隙。灰尘在光线下漂浮，像一场无声的雪。少女蜷缩在褪色的布艺沙发上，旧毛衣袖口已经磨出线头。她的指尖无意识地摩挲着马克杯缺口，凉透的红茶映出扭曲的窗影。墙角的老式座钟每隔十二秒发出卡顿的声响，仿佛时间在这里生了锈。冰箱持续发出低频嗡鸣，偶尔夹杂冰块坠落的脆响。她数着这些声音，像在确认自己还活着。窗外传来孩童的嬉闹，她把自己往毛衣领里埋得更深了些，锁骨处的阴影像个月牙形的伤口。
阴暗的房间里，唯一的亮光来自半掩的窗帘缝隙。灰尘在光线下漂浮，像一场无声的雪。少女蜷缩在褪色的布艺沙发上，旧毛衣袖口已经磨出线头。她的指尖无意识地摩挲着马克杯缺口，凉透的红茶映出扭曲的窗影。墙角的老式座钟每隔十二秒发出卡顿的声响，仿佛时间在这里生了锈。冰箱持续发出低频嗡鸣，偶尔夹杂冰块坠落的脆响。她数着这些声音，像在确认自己还活着。窗外传来孩童的嬉闹，她把自己往毛衣领里埋得更深了些，锁骨处的阴影像个月牙形的伤口。